无关紧要的事

关于这个网站，我有些话要说。

现在是上班时间，但实在无聊透顶。有时候工作就是这样，把人的屁股钉在工位上，做的却是一些无关紧要的事。我不太乐意，于是决定写点对自己有关紧要的东西，比如这篇 blog。

如果你也在上班时间读到这里，欢迎。我们正在各自无关紧要的工位上，共同完成一件与工作无关的事，这是非常紧要的。

大一刚开始学计算机的时候，我经常在网上看些相关的东西，想着先了解一下这个专业。在此之前，我对此几乎一无所知。虽然知道“学计算机就是修电脑”这个梗是假的，但具体学些什么，我也不清楚。选择它的理由倒很简单：我从小就喜欢玩电脑，喜欢到了狂热的程度。

意识到自己马上要跑题了。不过，光说这个网站有什么意思呢，先从家里第一台电脑说起吧。

第一次接触电脑，大概是在小学三四年级。那时候家里买了一台电脑，装的是 Windows XP。直到现在，我还记得那个下午：工作人员上门安装主机，连接显示器，摆弄几下，开机了。屏幕上是蓝天白云，下面是一片起伏的、绿茸茸的草地。都说看绿色的东西对眼睛好，不知为何，我的度数倒是越看越深了。

我跟我弟觉得很新奇，就此开始了驯服鼠标的历程。没多久，我们就学会了用鼠标到处点，接着开始探索系统里的游戏。有一个方框，里面很多小格子，随便点一下，有时是数字，有时是炸弹。玩了一会儿，不知道在干什么，就关掉了。纸牌游戏也看不懂，只有弹小球和星际战机比较有意思。

当时我寻思，游戏也没什么好玩的。

后来表哥来了，其实不是表哥来了，是新世界来了，其实也不是新世界来了，是带着新世界大门钥匙的人来了。

此人三下五除二，就在浏览器里给我找出了一个叫 4399 的网站，说这里面有很多好玩的游戏，够我玩一阵。

那个下午过得很快，后面无数个下午也过得很快。我偶尔会想：要不是表哥，我没准能考上清华北大。这件事没法验证，所以可以一直埋怨他。

初中之前的日子是很美好的，或者说，是我把记忆里不美好的部分忘掉了。现在回想起来，记得最清楚的，都是些跟电脑有关的小事。

没事的时候，我会去有电脑的邻居家串门，看看他们的孩子有没有在玩游戏。如果有，我就坐在旁边看。只是看别人玩，就足够让我兴奋很久。要是他再邀请我一起玩双人小游戏，我觉得人生圆满了。

我家房子是里外间的布局。以前我妈在外间卖女装，有些存货放在里间，电脑也在里间。我常常借口在电脑桌上写作业，趁她在外面卖衣服的时候偷玩游戏。有时候，她会进来拿衣服，我就手忙脚乱地关掉显示屏。我不知道她是怎么没看出来的，或许她只是假装没看出来。

她去买菜、出门买东西、上楼洗澡，也都是可乘之机。我会毫不犹豫地打开电脑，能玩一会儿是一会儿。

去亲戚家串门也差不多。一到他们家，我就开始教唆他们的孩子玩电脑，表哥表姐堂弟无一幸免。亲戚们大多很宠我，通常也就让我玩个够。

当然，也不是每次都这么顺利。

有一次，我拉着堂弟玩游戏，偷偷听到他妈妈说：“一直玩游戏，都要被他教坏了。”接着又听到他奶奶说：“别这么说，偶尔来一次，玩一会儿没事的。”

还有一次，一个叔叔在家族群里转发了一篇网瘾害人的微信公众号文章，并贴心地 @ 了我。我具体回了什么已经忘记了，大概意思是，这个要看人，不是所有爱玩游戏的人都会变成那样。后来就在群里引发了一场“辩论”，那是我第一次在里面发表那么多“不当言论”。

至于我最后有没有成为网瘾少年，至少我自己觉得没有。亲戚们后来还让我给他们的孩子分享学习方法，督促一下堂弟堂妹。而我私下跟弟弟妹妹们说的，还是该学学、该玩玩，不然以后就没这种机会了。

扯远了，说回个人网站的事。

大一的时候，我偶然逛到一个人的博客。具体是怎么找到的，现在已经想不起来了。这种网站一般没什么曝光量，有时在网上点来点去，就误打误撞地进去了。像是发现了一个私人领地，一个小世界。我在她的世界里匿名观光了好一阵，这种感觉对我来说很新奇。

她在网站上介绍自己，记录生活中的所见所闻，写一些随笔和想法，还放了很多照片。有些照片在我看来没什么特别，她却视为珍宝。看完之后，我大概猜到，她是一个三十岁左右的女程序员。

网站末尾还有一个“友链区”。当时我不知道友链是什么，后来才弄明白，就是其他朋友的网站链接。每个人都有自己的个人网站，网站之间又互相链接。顺着它们，可以从一个人的世界，走进另一个人的世界，有点像拿着 Rick 的传送枪到处串门。

我觉得这件事挺有意思的，于是也开始捣鼓自己的个人网站。

我想像她那样，在赛博世界里偏安一隅，放一点自己的东西。可以是照片、随笔、一些突然冒出来的想法，也可以是今天这种原本打算介绍网站，结果写了半天小时候偷玩电脑的文章。

偶尔有陌生人路过，在这里逛一会儿。参观也罢，点评也好，能留下几句话就更好了。我们可能从来没见过，但他看完之后，多少会知道一点我是个什么样的人。

说到底，我想在这个世界上留下自己的痕迹。小时候坐在别人身后看他们玩电脑，后来在网上看别人的生活和想法，现在终于也有了一个自己的地方。这里面的东西对别人可能没什么意义，但我愿意把它们留下来，就像那个女程序员留下她珍惜的照片一样。

等我不在了，这里说不定还能继续留着，成为我的 cyber cemetery。为此，我打算给服务器续费一百年，再让子孙替我管理这个“传家宝”。

希望有子孙btw，当然，这些都是后话了。

要是你逛完之后想聊两句，可以去 contact 页面找我。不想说话也没关系，小时候我去别人家里看游戏，也常常只是坐着。

For now，网站刚有了些样子，我的连载也才开始。后面写什么，还没想好，先把这一篇放上来。